在日本理发，一般都要两三千日元。我不甘心，周末骑着自行车，到处寻访便宜的店。终于在一条偏僻的小巷里，找到了一家只收800日元的专替男人剃头的小店。
店里只有一位师傅，还有三个顾客，都是老头。等了一个小时，终于轮到我了。师傅问我想怎么剪，我不大会说日语，就用手比划了一下，说：“剪短。”他把我的头发全部喷湿，用剪刀剪出大致的形状，然后用电推子修理。技术好像和我老爸差不多，只是动作快一点。20分钟后，修理好了，头发剪得一寸来长，全部精神抖擞地竖立着，我觉得还不错。谁知第二天上班，却被同事们笑为酷似黑社会打手。
过了一个月，头发长长了。这次，我决定不再省钱，就去了车站附近、有很大落地玻璃窗的那家理发店。刚一进门，便有小姐过来，帮我脱下外套，挂好，把我带到小客厅，奉上报纸和茶水；又拿过一个文件夹，问我可不可以填写些个人资料，以便他们建立顾客服务档案。这个档案，不仅要填姓名、地址和电话，还要回答有关头发的发质、颜色、护理习惯之类的问题，还不太好填呢。
然后，就是那个老难题———要剪什么发型。我在发型书中挑了个比较简洁的。那位小姐仔细看了一下，把师傅叫过来，商量了几句，对我说了一大段话，大意是说，根据我的脸型，前面的刘海最好如何如何，然后带我去洗头。
国内发廊里的洗头小姐，都留着半寸来长的指甲，又抓又捏又挠，我一看见这里也要躺在大班椅上洗头，就不免暗自嘀咕。幸好小姐没留鸡爪般的指甲，手势也很温柔，惟一不习惯的是，洗头要往你的脸上盖一块白纱布。每次她要为我冲水时，总是很轻柔地说：“请让我为您冲洗，好吗？”
洗完头，小姐带我坐到理发镜前，师傅马上就着手修理我的头发。他用一把刮胡子的剃刀，几乎是一条条地修。他好像很爱聊天，没话找话地说：“先生，您叫tsuyoshi（强）？这可是个好名字啊，我的儿子也叫这个名字。”接着就开始滔滔不绝地讲起他从18岁开始，选择理发师这一行，一直干到现在，终于攒够了钱，和朋友合伙开了这个店。讲得眉飞色舞，满面放光。
他嘴上不停地说，手上却一点也不慢，只用一把剃刀，便理出线条流畅、层次清楚的发型来，而且全无刚剪完的生硬痕迹。我很满意，刚要站起来，他又问了我一句什么。我“嗯”了一声。他鞠了一躬，说：“明白了”，就往我脸上抹了一层润肤霜，按摩了几下，给我刮起胡子来，还顺手把鼻毛也剪了。这还不算完，他又按住我的额头，用剃刀轻快地在我眉间和眉梢划了几下，让我的心一下凉了半截。
等他用热毛巾帮我擦完脸，我就急不可耐地冲到镜子前，还好，眉毛还在，剃掉的只是周围的杂毛。这时，那位帮我做档案的小姐走过来，说由于我是新客，需要照一些相，留作日后参考。她把我的头前后左右都照了下来，谢了又谢，这才替我拿来外套，送到门口。
